干部队伍实习报告里怎么写人不变成好人好事简报？

写人就写他骂人时翘起的小拇指、改材料时咬断的第三根笔芯、凌晨两点发来语音还带着泡面味儿的鼻音。队伍不是标兵墙，是有人打哈欠有人抢活有人悄悄换班的活体生态。别列“政治坚定业务熟练作风优良”，写他怎么把一份考察材料反复揉皱又展平，最后在页边空白画了个歪歪扭扭的箭头。写人得有毛边儿，有卡顿，有不合逻辑的坚持。