检察院实习报告中写协助整理卷宗怎么不显得打杂？

卷宗不是纸堆，是你手指摸到的油墨味、胶水味、去年冬天留下的潮气。写你发现某份笔录页码被人用铅笔改过、某张照片背面有褪色的圆珠笔批注、三份不同年份的补充侦查提纲叠在一起时露出的纸边颜色差异。整理不是归类，是你在旧纸堆里扒出线索、闻出时间、摸出异常。别写“共整理57本”，写“第三排右起第二本，封皮裂口里夹着半片干枯银杏叶”。