水政监察实习报告结尾怎么收才不突然？

结尾就写你最后一次巡河，蹲在老地方看水纹，发现上次记错的桩号被自己用红笔圈出来贴在笔记本封底。别写“感谢领导关怀”，写你合上执法记录本时听见远处挖机轰鸣，手背上还留着芦苇划的细痕。结尾不是喊口号，是让读者看见你离开时裤脚沾的泥、背包侧袋里没喝完的水、笔记本边角卷起的毛边。水政监察的结束感，从来不在文字里，而在你身上留下的印子。