采风实习报告中怎么写环境变化不变成地理课？

环境不是列数据，是写风怎么掀你笔记本、土路怎么吸走鞋底、青苔在石阶上爬了多高。写变化得有你脚踩进去的实感，昨天水沟还干着，今天满到鞋帮；前天祠堂门开着，今早铁链挂上了。环境段落必须带你的身体反应：眯眼、跺脚、扯衣领、扶帽子。别写海拔气候，写你脖子晒脱皮那块儿的形状。